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LA NOUVELLE INQUISITION 
( 1994 ) 


Une chape de plomb s'est abattue depuis quelque temps sur un paysage 
intellectuel français en pleine transformation. Elle se traduit par des 
campagnes de presse, des anathèmes, des tentatives de disqualification. Il 
vaut la peine d'en étudier les mécanismes et de voir comment on en est 
arrivé là. 

L'une de ses premières causes est l'avènement de la tyrannie du 
consensus, née de l'écroulement des grandes idéologies du XXème siècle, 
de la dérive technicienne vers le règne des « experts » et de la place 
démesurée prise par les groupes d'intérêts et de pression. L'alliance des 
techniques de contrôle social et d'un droit identifié au bien, le discrédit du 
politique, l'abandon à la tutelle rassurante des technocrates, le rôle de plus 
en plus important joué par des « autorités morales » sans légitimité 
démocratique, la conversion de la gauche à la sociale-démocratie et de la 
droite à l'utilitarisme libéral, le recentrage des partis et l'effondrement de la 
pensée critique qui en ont résulté, ont abouti à une prodigieuse poussée de 
conformisme. 

Il y a les modes, bien sûr, mais au-delà des modes, éphémères et 
changeante, une sorte de doctrine stable, sinon cohérente, se met en place 
dans l'opinion. (Du reste, si les modes changent, ceux qui les créent et les 
imposent restent en général les mêmes). Parallèlement, l'Etat-Providence 
devient à la fois médecin et policier. Toute une législation nouvelle se met en 
place, qui reflète une conception hygiénique de la vie sociale. Cimentant le 
tout, on voit fleurir les politiques et les pensées politiques de la normalité. 
Jamais on n'a autant prétendu lutter contre l'« exclusion », et jamais on n'a 
autant rejeté les hérétiques et les déviants. Le type qui s'impose, remarque 
Bernard Dumont, « est un stéréotype parfait, sujet, si l'on peut dire, de la 
plus extraordinaire normalisation humaine que l'on ait jamais connue : classe 
sociale unique, unique way of life, individualités interchangeables parce que 
purement superficielles, horizontalisme, conformisme universel » (1). 



Dans La fête à Venise, Philippe Sollers avait dénoncé avec bonheur la 
rencontre des « censeurs analphabètes » et des « surinformés incultes ». Il 
devait constater ensuite que « la société libérale et marchande a intégré, en 
douceur, des traits de la société totalitaires » (2). La « soft-idéologie », 
douce mais pesante, sécrète en effet un nouveau genre totalitarisme. 
Comme tous les totalitarismes, celui-ci affecte aussi bien la vie publique que 
la vie privée. Il repose sur l' intériorisation de la règle dominante et sur 
l'installation d'un version médiatico-politique du Panoptique de Bentham. 
Tandis que la télévision désinforme en permanence (sur la « révolution 
roumaine », sur la profanation de Carpentras, sur la guerre du Golfe, sur les 
combats dans l'ex-Yougoslavie, sur la famine en Somalie, etc.), le langage 
de la publicité inspire le style des propagandes. « Transparence » du côté 
des contrôles sociaux et de la marginalisation des dissidents, « opacité » 
dans les rapports que l'individu entretient avec lui-même, c'est tout un 
système de normes omniprésentes qui se met en place, entraînant une 
« surveillance » de tous les instants. La société ressemble alors de plus en 
plus à ce « grand hospice » décrit avec humour par Edward Limonov, dont 
les pensionnaires « sont soignés dans un climat mou, mais cependant 
disciplinaire », tandis que tous ceux qui font obstacle au consensus sont 
traités comme autant d'« agités » : « L'idéal de l'Hospice est l'Hospice lui- 
même » (3). 

Posée comme justification suprême, la morale s'annexe tout : le droit, la 
politique nationale et internationale, l'humanitaire-sanitaire et le débat 
d'idées - tout en oubliant avec superbe l'éthique du quotidien. C'est en effet 
une morale d'un type nouveau. Elle n'impose plus rien aux comportements 
individuels, mais dessine un cadre général du jugement pour les affaires du 
monde, en sorte que l'hypermoralisme ambiant va très bien de pair avec la 
disparition de toute moralité concrète dans la vie pratique. La réprobation du 
« crime contre l'humanité » suffit à mobiliser à tout propos des « autorités 
morales » qui s'épanchent dans les médias, répandant des propos 
sentencieux et des formules dévotes en forme de slogans publicitaires, au 
nom d'une humanité vague et d'un universel indéfinissable. La conscience 
planétaire est ainsi convoquée en permanence devant le tribunal du Bien, où 
trônent l'Antiracisme, le Devoir d'ingérence et l'Etat de Droit. Tout cela sur 
fond de décomposition généralisée, car on n'a jamais autant milité pour 
l'absolu que dans cette époque où tout est devenu si relatif. 

Philippe Murray avait déjà dénoncé voici quelque temps la dictature des 
vertueux professionnels, « armés d'un terrorisme philanthropique inviolable 
puisqu'il prétend s'exercer au nom de l'intérêt général et du bonheur de 
tous » (4). Plus récemment, Georges Sebbag, décrivant cette « fureur 
hypermorale et médiatique », parlait fort justement de « purification 
éthique », en soulignant qu'elle est apparue « comme une monnaie 
d'échange social, une figure politique obligée, un principe moteur 
spectaculaire de régénération morale » (5). 



Ce consensus joue un rôle fonctionnel. D'une part, il vise à compenser 
l'atomisation de la société et la disparition des liens sociaux organiques, et 
par suite l'appel d'air sous forme de demande implicite de normes qui en 
résulte. D'autre part, il permet de détourner l'attention des problèmes 
concrets qui se posent réellement : chômage, exclusion, misère sociale. Il 
est en outre fondamentalement antidémocratique. A une démocratie 
reposant sur le conflit (Ralf Dahrendorf) et se définissant comme le seul 
système qui admet par principe la contradiction, y compris la contradiction de 
son propre principe, il tend à substituer une démocratie à base de 
surveillance constitutionnelle et d'interdictions professionnelles pour les mal¬ 
pensants. Il génère, enfin, une hyperesthésie à toute vue non conformiste, 
savammment instrumentalisée par ceux à qui elle rapporte le plus. C'est ce 
que constate Alain-Gérard Slama dans son dernier livre, quand il écrit que la 
France « a inversé en religion du consensus l'excès de ses anciennes 
passions » et s'inquiète de la voir ainsi « détendre le principal ressort de la 
liberté et préparer pour l'avenir de terribles dissonances » (6). 

« Aucune époque n'a été aussi prospère ni, en principe, aussi libre que la 
nôtre, écrit encore Slama ; aucune n'a été aussi conformiste (...) Jamais les 
citoyens des nations démocratiques n'ont autant prôné l'individu, la vie 
privée, la “société civile”. Jamais les droits de l'homme n'ont été aussi 
largement reconnus. Jamais pourtant, même au temps de l'Ordre moral, 
l'esprit et les moeurs n'ont été soumis à une pression aussi constante. 
Jamais les opinions et les comportements n'ont été à ce point bornés par les 
préjugés. Jamais l'appareil technique de propagande et de surveillance n'a 
été, sinon plus contraignant, en tout cas plus sournois. Jamais, en terre 
démocratique, l'extension du contrôle social n'a été reçue avec une aussi 
morne résignation. Jamais non plus le pouvoir n'a trouvé en face de lui une 
opinion plus insaisissable, plus molle. La vertu de s'indigner semble s'être 
évaporée avec la capacité de choisir. Le troupeau pourrait être plus asservi. 
Il ne saurait davantage être troupeau » (7). 

Et plus loin : « Chacun reste, en principe, maître de sa tonalité, de son 
tempo et de sa voix. Mais pour peu qu'on s'écarte du registre toléré par le 
filtre, on sera sûr de ne pas être entendu. Malheur au cadre, au politicien, au 
professeur, au simple citoyen, qui osent rompre l'harmonie : pour eux, pas 
d'emploi, pas d'élection, pas d'étudiants. Une phrase, un mot suffisent à 
renvoyer chacun à sa case (...) Les composantes les plus intimes de notre 
personnalité sont touchées par cet esprit d'épuration permanente, qui 
informe le droit, le discours politique et les médias » (8). 

C'est que le consensus obéit au principe de la « plus petite différence » : 
quand les conditions normales du débat ont disparu, toute voix discordante 
apparaît comme insupportable. L'idéologie dominante, au lieu que sa 
position surplombante suffise à la satisfaire, sécrète donc tout naturellement 



une inquisition qui s'en légitime pour tenter de réduire et de faire disparaître 
toute pensée non conforme. C'est, au fond, l'application au domaine des 
idées du principe de l'« ingérence » dans celui de la politique internationale. 
Seuls ont le droit d'exister les Etats qui acceptent le prêt-à-porter 
institutionnel imposé par les puissances dominantes. Faute de s'y conformer, 
leur souveraineté est tenue pour nulle. De même les opinions : elles ne sont 
reconnues comme légitimes que pour autant qu'elles s'ordonnent aux diktats 
du moment. 

Intervient alors le second facteur permettant de comprendre la situation 
actuelle, en l'occurrence l'acharnement que déploient, au service de 
l'idéologie dominante, de petits procureurs intellectuels qui n'ont cessé, au fil 
des années, d'accumuler errements et reniements et qui, aujourd'hui 
revenus de tout sauf de la claire conscience de leur intérêt personnel, 
prétendent distribuer les bons et les mauvais points et décerner, de manière 
involontairement comique, des certificats d'honorabilité et des brevets de 
fréquentabilité. 

« Le premier devoir de l'intellectuel, écrit Pierre-André Taguieff, est de 
refuser le mensonge, de se refuser à toute complaisance vis-à-vis des 
idéologies hégémoniques, des positions bienséantes et des croyances 
recommandées par les pouvoirs établis, ceux-ci se prétendraient-ils 
antiracistes » (9). A voir l'état actuel de l'intelligentsia, il y a plus que du 
surréalisme dans ces propos. Ayant abandonné toute pensée critique, un 
grand nombre d'intellectuels se sont en effet mués en défenseurs du 
désordre établi. Selon l'heureuse formule de Jean-Pierre Garnier et Louis 
Janover, l'intellectuel engagé a cédé la place à l'intellectuel à gage : « Aux 
“trois C” qui définissaient sa mission hier - critiquer, contester, combattre -, 
ont succédé les “trois A” qui résument sa démission aujourd'hui : accepter, 
approuver, applaudir » (10). 

Le drame, c'est qu'il ne leur suffit pas de toucher les bénéfices de leur 
position de néo-nomenklaturistes. Il faut encore qu'ils persistent à se poser 
en maîtres à penser. Hier, avec André Glucksmann, ils opposaient au 
capitalisme l'« unique pensée Mao Tsé-toung ». Aujourd'hui, ils ont 
abandonné Mao, mais certes pas la « pensée unique ». Tous désormais 
dévots de l'Etat de droit, adeptes de la religion des droits de l'homme, 
convaincus des vertus du marché, ralliés à l'occidentalisme libéral, critiquant 
l'« anti-américanisme primaire » avec la même outrance qu'ils mettaient 
naguère à le professer, proclamant hautement la nécessité de rompre avec 
l'idée de rupture avec la même intolérance qui les animaient quand ils 
vantaient l'exigence révolutionnaire, ils prétendent toujours, du haut de leurs 
trahisons successives, donner des leçons à la terre entière, conscients 
d'avoir « évolué » au bon moment, c'est-à-dire sans dommages pour leur 
carrière, leurs prébendes et leurs émoluments. Sur Staline, sur Mao, sur Pol 
Pot, ils ont tenu des propos aussi grotesques que grandiloquents, dont on ne 



retrouverait pas le dixième chez les plus fascistes des auteurs français 
concernant Hitler. En l'espace de trois décennies, ils ont accumulé une 
somme stupéfiante de consternantes sottises, d'affirmations péremptoires, 
de malversations intellectuelles de toutes sortes. Ils ont adhéré aux 
idéologies les plus folles et les plus meurtrières. Mais cela ne les empêche 
pas, Bécassines et Trissotins qui poussent au meurtre par crétinisme, de 
continuer à sévir dans la police de la pensée après avoir eux-mêmes changé 
dix fois d'opinion. 

« Quoi qu'ils en aient, ajoutent Garnier et Janover, les intellos français 
continuent à céder à leur péché mignon : persuader chacun qu'ils ont, plus 
que jamais, raison sur tout, comme si les raisons de les croire étaient sorties 
indemnes de la déraison à laquelle ils s'étaient laissés aller » (11). Et Jean- 
François Kahn d'ironiser sur « cette fraction de la gauche bourgeoise (...) qui 
cherche désespérément à se reconstituer des repères en fascisant 
systématiquement tout ce qui risque de lui renvoyer à la figure les 
conséquences de ses erreurs et de ses errements » (12). 

Tout le monde sait bien, à vrai dire, que « les plus virulents inquisiteurs 
sont pour l'essentiel, y compris dans les médias, d'ancien staliniens» (13). Le 
problème, c'est que tout en ayant changé d'idées, ils n'ont pas changé de 
moeurs ni de tempérament. Et qu'il en résulte un effondrement de toutes les 
règles d'objectivité qui avaient cours autrefois dans l'édition comme dans 
l'Université. 

« Ce n'est pas seulement le contenu, souligne Didier Eribon, c'est le 
projet même de biens des livres publiés aujourd'hui qui ne laisse pas 
d'inquiéter : l'instruction d'un procès politique généralisé, à coups de 
jugements anachroniques, de rapprochements arbitraires, d'accusations 
sans preuves, de généalogies et de filiations intellectuelles fabriquées pour 
les besoins de la cause, les voilà, les retombées de Mai 68 dans le domaine 
intellectuel. Les mêmes qui étaient communistes, trotskystes, maoïstes sont 
devenus aujourd'hui des défenseurs des “droits de l'homme” - l'on ne peut 
que s'en réjouir - mais ils ont conservé de leur passé ce qui en était l'aspect 
le plus sinistre : le goût du procès politique, la pulsion idéologique, la passion 
de l'anathème. Il n'est plus question de commenter les oeuvres, mais 
d'instituer des tribunaux et d'y faire comparaître tout ce qui est éminent (il y a 
dans tout cela un fond détestable de ressentiment, de haine pour la 
grandeur). Ce mode de pensée a diffusé et il imprègne très largement la vie 
intellectuelle d'aujourd'hui (...) Il s'agit toujours de discréditer, de diffamer, à 
défaut de pouvoir discuter et de savoir réfuter, celui qui est désigné comme 
l'ennemi. Le référent politique a changé, mais le principe est identique (...) Le 
stalinisme est un tempérament. C'est une structure mentale qui perdure chez 
certains individus à travers leurs multiples évolutions politiques (...) Quand 
on voit comment se comportent ceux qui devraient être des professionnels 
du dialogue, de la tolérance, de l'ouverture d'esprit, on ne peut pas s'étonner 



de la déliquescence du milieu politique et de la pauvreté des débats qui s'y 
mènent » (14). 

Les nouveaux inquisiteurs croient « lutter contre le fascisme ». Ils se 
contentent de battre un cheval mort. A coups de nostalgisme incantatoire, 
d'élucubrations hallucinées, de fureur rétro, ils font du « levier sacré de 
l'antifascisme » un « fil barbelé de la pensée unique » (Jean-François Kahn). 
Un quarteron de furieux n'a pas de mal à ameuter Paris dès l'instant qu'il sait 
appuyer sur les bonnes touches de la dénonciation intellectuel et du 
conformisme vertueux. Il arrive même que la demande de mensonge grimpe 
si vite que l'offre n'arrive plus à suivre ! Mais très vite, les masquent tombent 
et l'on s'aperçoit que nos gardes-barrières de la pensée, qui font du cordon 
sanitaire leur ligne Maginot, fonctionnent avant tout comme des cochons- 
truffiers chargés de déterrer les « traces ». « Je ne crois pas beaucoup à la 
liberté d'esprit en France, dit Raoul Girardet. Ce qui caractérise à mes yeux 
ce qu'on appelle l'intellectuel français - c'est-à-dire l'individu classe comme 
membre de l'intelligentsia reconnue -, c'est qu'il a toujours fait appel aux flics 
pour dénoncer ses adversaires » (15). 

La montée, sensible depuis quelques années, de mouvements politiques 
xénophobes a évidemment pu conforter les censeurs dans la certitude de 
leur « mission », en même temps qu'elle donnait l'espoir aux gauches 
décomposées de se refaire une unité de façade. Même là, pourtant, les 
petits marquis de la délation se sont révélés incapables de produire une 
analyse critique correcte, c'est-à-dire de situer le problème dans ses 
dimensions actuelles. Là encore, le recours au passé n'a fait que produire 
l'incompréhension du présent. Tandis que les uns font bloc autour de 
Jeanne d'Arc et de Charles Martel, les autres feignent de croire que Hitler 
est revenu. Au bouc émissaire traditionnel, l'immigré « responsable du 
chômage et de la délinquance », s'en oppose alors un autre, le « fascisme » 
ou le « lepénisme », auquel on peut de façon mimétique attribuer 
présoimptivement toutes sortes d'intentions diaboliques et d'actes 
répugnants, à commencer par des profanations de cimetières. On rejoue 
ainsi des guerres qui ont déjà eu lieu : nostalgie contre nostalgie, simulacre 
de « fascisme » contre simulacre d'« antifascisme », exclusions et 
anachronismes en tout genre, tandis que s'annonce un monde nouveau sur 
lequel personne ne veut ouvrir les yeux. 

Il n'est jusqu'à l'« antiracisme » du type SOS-Racisme, c'est-à-dire 
lacrymal et médiatique, qui n'ait abouti à faire renaître la vieille guerre 
franco-française autour de clivages largement fictifs. « L'exploitation 
politicienne de l'antiracisme par les socialistes au pouvoir, remarque Pierre- 
André Taguieff, avait pour objectif de diviser l'opposition de droite, tout en 
criminalisant l'appartenance droitière (...) L'objectif a certes été réalisé, mais 
en provoquant un brouillage du clivage droite/gauche, donc en rendant plus 
difficile l'exercice du jeu démocratique. La politisation de l'antiracisme a ainsi 



mis en crise le système politique tout en révélant et en accélérant la crise de 
l'antiracisme lui-même » (16). 

Face à l'adversaire, le modèle indépassable est celui de l'épuration. On 
sait que celle de 1945 avait touché les intellectuels plus que les industriels 
ou les chefs d'entreprise, ceux qui avaient continué à publier leurs opinions 
plus que ceux qui avaient apporté, dans le cadre de leur activité 
professionnelle, une aide matérielle concrète à la machine de guerre 
allemande. Cette épuration a créé des habitudes. On a oublié que les 
intellectuels avaient alors été condamnés dans un contexte bien précis. Ce 
contexte disparu, on s'est fait à l'idée qu'il est légitime, voire normal, de 
dénoncer, d'arrêter, d'emprisonner et même parfois de tuer des hommes au 
seul motif qu'ils ont exprimé certaines idées. 

Au besoin, on revient sur des délits déjà jugés pour aggraver les peines à 
un demi-siècle de distance. On s'empare des noms de ceux qui n'ont plus 
les moyens de se défendre pour les faire à nouveau comparaître devant des 
tribunaux d'exception, médiatiques ceux-là. On refusille même les morts, au 
risque de les faire ressusciter. « Un homme est bien facile à tuer, disait 
Claude Jamet, mais en le tuant, il arrive qu'on donne des ailes à la parole 
qu'on voulait, du même coup, anéantir » (17) ! 

La dernière mode est de débaptiser les rues. Alexis Carrel, à date 
récente, a été la principale victime de cette pratique symbolique en forme 
d'anathème anachronique. Il n'est pas le seul. A la suite d'une pétition bien 
orchestrée, une rue Pierre Drieu La Rochelle a été débaptisée à Saint- 
Cyprien (Pyrénées-Orientales), pour être transformée en rue Jean-Moulin. 
En octobre 1992, les élus du conseil régional de Languedoc-Roussillon ont 
déclaré indésirable le nom de Mario Roustan donnée à la rue centrale de la 
ville de Sète, ainsi qu'à plusieurs écoles départementales de l'Hérault. Motif : 
Roustan vota en 1940 les pleins pouvoirs au maréchal Pétain... en 
compagnie de 569 autres députés, parmi lesquels René Coty et Robert 
Schuman ! A quand la suppression des rues et des lycées Paul-Bourget, 
Maurice-Barrès, Charles-Péguy, Frédéric-Mistral, Ernest-Renan, Georges- 
Bernanos, Jules-Guesde, Hippolyte-Taine et Jean-Cocteau ? 

Pendant ce temps, les postes italiennes envisagent d'imprimer en 1994 
un timbre en l'honneur du philosophe Giovanni Gentile, pour commémorer le 
50ème anniversaire de son assassinat par des partisans. Imagine-t-on en 
France un timbre à l'effigie de Brasillach ou de Maurras ? 

Concernant le vocabulaire employé, Pierre-André Taguieff parle d'une 
« persistante phobie idéologique et lexicale ». Elle se double de la disparition 
de toute rigueur sémantique. Les mots sortent du vocabulaire politologique 
pour devenir des insultes. Ne recevant plus de définition précise, ils 
deviennent interchangeables, ne conservant qu'une charge affective et 



polémique permettant d'illégitimer ceux à qui on les rapporte. Il est de bon 
ton, par exemple, de dénoncer l'« extrême droite ». On ne trouverait rien à y 
redire s'il était seulement indiqué ce que l'on entend par là. Or, cette 
« extrême droite » n'est jamais définie, en sorte qu'il est impossible de 
vérifier la légitimité de son usage comme étiquette. Elle reste un concept 
élastique, englobant à la carte tout ce que l'on veut y mettre et dont 
apparemment plus personne n'est capable, ni surtout désireux, de donner la 
moindre définition. 

Il en va de même du « fascisme ». Le fascisme historique, ayant disparu, 
se retrouve dans la position du vaincu. Or, le vaincu l'est toujours 
doublement. D'une part, parce qu'il a été défait ; d'autre part, parce qu'ayant 
été défait, il ne peut plus justifier de ses motifs, en sorte que le vainqueur est 
le seul qui peut, à sa place, produire son propre récit. Dans le sillage du 
stalinisme, qui fut le premier à donner au mot une portée hyperextensive, le 
« fascisme » veut aujourd'hui dire tout et n'importe quoi. Sa polysémie en fait 
une simple étiquette disqualifiante, le synonyme de tout ce que l'on 
considère comme mauvais, criminel, autoritaire, despotique et profanateur 
de sépultures. François Léotard explique doctement que Pierre Bérégovoy 
s'est suicidé à cause du « fascisme » des médias. Le communisme 
soviétique est lui-même régulièrement décrit comme « fasciste » (ce qui 
n'aide pas à comprendre quels étaient les camps en présence durant la 
Deuxième Guerre mondiale). Enfin, comme si cela ne suffisait pas, on crée 
des catégories dérivées purement fantasmatiques. Pierre Milza invente 
l'« ultra-droite », nébuleuse-caoutchouc dont l'« extrême droite » ne formerait 
que le «noyau dur» (18). A côté du «fascisme», on parle de pensée 
« fascisante », de comportement « fascistoïde » et, pourquoi pas, de « 
parafascisme », « métafascisme », « préfascisme », toutes désignations qui, 
ne voulant strictement rien dire, sont d'un excellent rapport dans le discours 
courant. 

Il se crée ainsi une sorte de « novlangue », analogue à celle dont George 
Orwell a décrit les « principes » en appendice de son 1984 : suppression des 
mots « hérétiques », euphémisations de convenance, renforcement des 
polysémies, sens nouveaux donnés aux mots les plus courants (19). Un bel 
exemple en est donné par les auteurs de la « Charte Galilée 90 », qui 
militent très sérieusement « pour la suppression du mot race dans l'article 2 
de la Constitution » (article qui précise que la France assure l'égalité devant 
la loi de tous les citoyens « sans distinction d'origine, de race ou de 
religion »), considérant que « les races n'existent pas » et que, par 
conséquent, dénoncer la discrimination selon la race revient encore à 
accorder à cette dernière un minimum d'existence (20) ! 

La vogue américaine du politically correct, qui s'est traduite par une 
épidémie de « novlangue » sans précédent, et même par un véritable 
séisme linguistique (21), commence ainsi à traverser l'Atlantique. Philippe 



Sollers n'a pas tort, à cet égard, de dénoncer les héritiers d'Ernest Pinard, le 
juge qui interdit pour « obscénité » ie Madame Bovary de Flaubert (22). La 
seule différence, c'est qu'aujourd'hui !'« obscénité » est politico-idéologique. 
« Le political correctness est déjà installé en France dans les mentalités, 
affirme Jean-Marie Domenach, et je pense que le mouvement va aller 
s'amplifiant » (23). 

« Nous sommes bien dans une société de débat, ajoute Raoul Girardet, 
mais où, avec ie plus grand naturel, un certain nombre de gens bénéficient 
d'un préjugé favorable et ont par définition raison parce qu'ils sont dans l'air 
du temps et que, par ailleurs, ils parlent haut, clair et incessamment. Pour 
les autres, on peut quelquefois être indulgent. Dans d'autres cas, on est 
d'une sévérité sans appel. On ne sait pas pourquoi d'ailleurs. De toute façon, 
le résultat est que ou bien on est condamné ou bien on n'est pas pris au 
sérieux » (24). 

Dans un tel climat, il est bien entendu que le mot « droite » est à lui seul 
très politiquement « incorrect » ou, pour mieux dire, éminemment suspect. « 
Se regrouper à dix, cent ou mille esprits libres pour refuser de perdre son 
âme, c'est à coup sûr s'exposer tous les jours au reproche infâmant d'être de 
droite», notait Dominique Jamet en 1978. Les choses n'ont pas changé 
depuis. Que la droite conservatrice soit ou non au pouvoir, que la gauche 
n'en finisse plus de se décomposer et de se renier, ne modifie en rien à cet 
état de fait : dans le domaine des idées, ia pensée de droite (dite aussi 
« droite de conviction ») est présumée par nature sulfureuse ou coupable, 
tandis que la pensée de gauche, ou ce qu'il en reste, continue à bénéficier 
d'une sympathie de principe d'autant plus large qu'elle a aujourd'hui perdu 
toute charge révolutionnaire. Le postulat implicite est que seule la gauche 
est fréquentable, et qu'étant seule fréquentable, ii n'y a qu'elle qui peut 
conférer les onctions nécessaires, les brevets de droits de l'homme et les 
certificats de bonne ou de mauvaise conduite (25). 

Ce déséquilibre est perceptible sur tous les plans. Seul un intellectuel de 
gauche, par exemple, a le droit de changer : on admettra, dans la minute 
même, qu'il est désormais ce qu'il dit être. Un intellectuel de droite qui 
affirme avoir évolué est au contraire toujours présumé menteur ; on ne 
cessera donc de lui renvoyer à la tête les positions qu'il déclare avoir 
abandonnées. Un passé d'extrême gauche est un excellent passeport pour 
l'édition, voire pour les cabinets ministériels - et tout le monde sait que 
l'Amicale des anciens adorateurs de Staline est aujourd'hui le parti le plus 
puissant de Paris. Un passé d'extrême droite, en revanche, est un handicap 
à vie. Il ne viendrait à l'idée de personne de considérer qu'Emmanuel Leroy- 
Ladurie est toujours un « historien communiste », ou Serge July un 
« propagandiste maoïste », mais Pascal Gauchon est réputé droitiste à vie ! 
Conséquence : un homme de gauche qui passe à droite est accueilli à bras 
ouverts, tandis qu'un homme de droite qui adopte des positions de gauche 



est repoussé avec indignation, comme nécessairement suspect de vouloir 
« se dédouaner » ou de tenter se « refaire une virginité » en cherchant à se 
faire « légitimer » (sic). 

Les conséquences sont multiples. La première est évidemment 
l'instauration du système « deux poids, deux mesures ». Pour avoir rappelé, 
dans un livre paru il y a quelques années, qu'Aragon, par ailleurs excellent 
écrivain, se fit aussi au cours de sa carrière « le chantre de la police politique 
et des camps d'internement » et qu'il n'hésita pas à « appeler au meurtre 
contre les ennemis de classe », et pour avoir ajouté : « Cependant il fut 
salué, honoré par tous, comme si son talent pouvait faire oublier le reste. 
N'y-a-til donc rien qui soit inexcusable, ou certains ont-ils tous les droits ? 
Pourquoi l'enfer pour Céline, le paradis pour Aragon ?", Edouard Balladur 
s'est ainsi vu accuser par Révolution de pratiquer un « odieux amalgame » 
et d'« oser absoudre tout un symbole du déshonneur absolu » (26) ! 

Une autre conséquence est la légitimation des interdictions 
professionnelles pour délit d'opinion. En 1987, l'historien André Delaporte, 
professeur agrégé et spécialiste de l'histoire des idées au XVIIIème siècle, 
voit sa candidature à un poste de maître de conférences d'histoire moderne 
ouvert à l'université de Nantes écartée, malgré une première délibération qui 
lui avait été favorable, au motif qu'il a publié quelques années plus tôt des 
articles dans un journal d'extrême droite. Quatre ans plus tard, le 3 juillet 
1991, le tribunal administratif de Nantes, constatant qu'il a été évincé 
irrégulièrement, annule la décision de la commission universitaire qui lui 
avait refusé le poste auquel il avait droit. Le ministre de l'Education 
nationale, qui a aussitôt fait appel, se verra débouter par le Conseil d'Etat le 
7 avril 1993. Entre temps, Delaporte, qui avait retrouvé un poste à 
l'université de Trêves (Allemagne), a été contraint de démissionner de ses 
fonctions après avoir été dénoncé par ses collègues et boycotté par ses 
élèves. Rendant compte de la décision du Conseil d'Etat qui le réintègre 
dans ses droits, Libération écrit que les enseignants de Nantes qui lui sont 
hostiles « se consolent (sic) en faisant remarquer qu'il faudra, pour qu'il 
puisse intégrer l'université, que sa candidature soit encore entérinée par le 
Conseil de l'université et que le ministre de l'Education le nomme 
effectivement » (27). On croit rêver. 

De même qu'une vie entière peut être disqualifiée par un épisode de 
cette vie, de même l'intégralité d'une oeuvre peut être jetée aux oubliettes 
pour un passage jugé « politiquement non correct ». A priori, par exemple, il 
devrait être possible d'apprécier la pensée d'Alexis Carrel sans pour autant 
souscrire dans le détail à toutes ses suggestions. Pas du tout. Désormais 
tout fait « bloc », et la partie discrédite le tout. S'il y a trois paragraphes 
« inacceptables » dans un livre de Carrel, c'est l'homme lui-même et son 
oeuvre entière qui méritent d'être bannis. 



L'ostracisme s'étend encore à tout ce que peut écrire un auteur « non 
conforme », même si cela n'a pas le moindre rapport avec ce qu'on lui 
reproche. Lancerait-il un journal d'apiculture ou de planche à voile qu'on lui 
reprocherait de se chercher une «respectabilité». En 1990, le linguiste 
Jean-Louis Tristani soumet à la revue d'anthropologie L'Homme un savant 
article sur « Les pronoms balinais de la troisième personne », sujet 
spécialisé mais fort peu sulfureux. Or, quelques années auparavant, Tristani 
s'est signalé à l'attention en se prononçant pour le droit à la liberté 
d'expression des « révisionnistes ». Résultat : il reçoit, en date du 19 juin 
1990, une lettre de Jean Pouillon, directeur de la revue, qui lui déclare : 
« Bien que mes collègues du comité de rédaction et moi-même ayons 
estimé publiable votre article “Les prénoms balinais de la troisième 
personne”, nous avons finalement décidé de ne pas le faire paraître. Nous 
n'avons pas changé d'avis quant à son intérêt intrinsèque, mais nous ne 
voulons pas que sa publication dans L'Homme [vous] serve de caution 
scientifique (...) Ci-joint le manuscrit, avec mes sentiments dont je vous 
laisse deviner la nature ». M. Pouillon est une belle âme. 

L'idée qu'on puisse être sanctionné pour les opinions qu'on soutient 
appelle évidemment sa justification interne. On la trouve dans l'affirmation 
péremptoire que ces opinions n'en sont pas. Une pratique soupçonneuse, 
fondée sur une conception fausse de la causalité et de la responsabilité, 
permet de mettre artificiellement en relation des idées et des faits. On crée 
ainsi la catégorie des « idées totalitaires » (sic) ou « criminelles », celle des 
opinions qui ne sont pas des opinions mais des crimes. Les nazis avaient 
déjà inventé les « vies sans valeur de vie ». Les nouveaux inquisiteurs 
prétendent, dans le même esprit, qu'il y a désormais des théories sans 
valeur de théorie. 

Cette tendance à criminaliser certaines idées, à transformer certaines 
opinions en délits, n'est pas nouvelle. Longtemps, elle fut l'apanage des 
adversaires du communisme. Le 22 avril 1927, à Constantine, Albert Sarraut 
déclarait ainsi : « On ne saurait invoquer en faveur du communisme les 
droits de la liberté d'opinion. La destruction de la patrie n'est pas une 
opinion. C'est un crime. Une doctrine dont les tenants préparent le carnage 
des guerres civiles et font de l'espionnage pour le compte de l'étranger n'est 
pas une doctrine. Elle est un attentat. Elle est un attentat contre la vie des 
citoyens et contre l'indépendance du pays. Elle est au ban de la conscience 
publique ». A la même époque, le publiciste d'extrême droite François Coty 
ajoutait : « Le parti communiste n'est pas un parti politique. Il réalise une 
association de malfaiteurs selon l'esprit de la loi pénale. Il ne relève pas plus 
des gouvernements que des instituts sociologiques. Il relève uniquement des 
juridictions criminelles. On ne discute pas avec une association de 
malfaiteurs qui a pour but la destruction de la patrie et de la civilisation » 
(28). 



Le « fascisme » et le « racisme » ont aujourd'hui remplacé le 
communisme. On a seulement changé d'« ennemi intérieur » et de 
« conspiration ». Les signataires de l'« Appel à la vigilance » publié dans Le 
Monde du 13 juillet 1993, affirment ainsi que « les propos de l'extrême droite 
ne sont pas simplement des idées parmi d'autres, mais des incitations à 
l'exclusion, à la violence, au crime ». Moyennant quoi, ils incitent eux-mêmes 
à l'exclusion et absolvent par avance la violence, en attendant de légitimer le 
crime ! Ils n'ont oublié qu'une chose. C'est que si le « racisme » et le 
« fascisme » ne sont pas des opinions, mais des crimes, alors 
l'« antiracisme » et !'« anti-fascisme » ne sont pas des opinions non plus, 
mais de simples moyens de pourchasser le « crime ». En clair : des 
auxiliaires de l'appareil policier. 

Se greffe là-dessus une extraordinaire obsession de la stratégie. Toute 
pensée non conforme refléterait une préoccupation « stratégique ». Qu'on 
puisse penser ce que l'on dit ou ce que l'on écrit, qu'on puisse avancer une 
idée tout simplement parce qu'on la considère comme juste, n'effleure pas 
un instant l'esprit d'individus qui ont depuis longtemps cessé de raisonner en 
vertu du vrai et du faux. Mais en fait, jugeant les autres d'après eux-mêmes, 
sournois manoeuvriers prêtant aux autres leur bassesse calculatrice, ce sont 
leurs stratégies à eux qu'ils révèlent naïvement. Ce sont eux qui jugent la 
valeur des propositions à l'aune de leur « rentabilité ». Hier, ils ne fallait pas 
« désespérer Billancourt » en dénonçant le Goulag. Aujourd'hui, critiquer 
Harlem Désir, ce serait « faire le jeu de Le Pen ». Et donner à penser que 
Jean Moulin, héros de la Résistance, a pu être aussi un agent soviétique, ce 
serait rétrospectivement faire le jeu de la Gestapo. Dans une telle démarche, 
c'est bel et bien la valeur de vérité qui disparaît au profit de la désirabilité. 
Pour écarter les « pensées dangereuses » (qui ont pris la succession des 
« classes dangereuses »), on ne raisonne plus que par les conséquences, 
réelles ou supposées. « S'il fallait refuser les idées en raison de leurs 
conséquences, on refuserait pas mal d'idées justes », remarque Edgar Morin 
(29). 

Les tribunaux, trop souvent, entrent dans le jeu. La possibilité donnée à 
certains groupes de se porter partie civile permet à des minorités de 
s'imposer à la majorité. Ceux qui avaient commencé par réclamer leurs 
droits veulent, les ayant obtenus, être le droit à eux tout seuls. Le droit positif 
se mue alors en droit subjectif, en s'ordonnant aux prétentions des groupes 
d'intérêts et de pression. La conformité à la loi n'est plus une règle 
également imposée à tous, mais le moyen d'éliminer la résistance opposée 
par certains au terrorisme intellectuel institué par des minorités actives grâce 
à l'imposition forcée de quelques pensées dévotes. La légalité devient une 
arme de guerre intérieure permettant de condamner les hérétiques, qu'on 
frappe à la caisse avec des jugements sidérants. 


La valeur de vérité d'un discours n'ayant plus aucune importance dès lors 



que ce discours provient d'une région démonisée, d'un espace discursif 
frappé d'interdit, il devient inutile de chercher à le réfuter. « La critique n'est 
pas la passion du cerveau, écrivait Marx, mais le cerveau de la passion. Elle 
n'est pas un scalpel, elle est une arme. Son objet est son ennemi, qu'elle 
veut, non pas réfuter, mais anéantir (...) Elle ne se présente plus comme une 
fin en soi, mais seulement comme moyen. Sa passion fondamentale est 
\'indignation, son oeuvre essentielle la dénonciation » (30). Certaines 
doctrines, certaines « idéologies » peuvent donc être dénoncées partout 
sans plus être jamais réfutées nulle part. L'attribution des étiquettes 
disqualifiantes permet de faire l'économie de la moindre démonstration. Aux 
arguments, on répond par des injures, des anathèmes, des 
excommunications solennelles. D'ailleurs, réfuter impliquerait de débattre. 
Or, débattre ce serait déjà « être complice ». On se borne donc à 
anathémiser certaines idées au motif qu'elles sont mauvaises - et la preuve 
qu'elles sont mauvaises, c'est qu'on les anathémise. Le procédé donne une 
apparence de dignité à l'ignorance crasse, à l'inculture monumentale ou, pis 
encore, à une semi-culture sans cohérence ni capacité de surplomb. Dans 
un premier temps, on ne veut plus réfuter. Dans un second, on n'en est plus 
capable. « L'ignorance est de rigueur, écrit Pierre-André Taguieff, quand il 
s'agit d'objets visés par la phobie idéologique » (31). 

Comme il ne s'agit plus que d'excommunier, la tâche des chercheurs se 
ramène vite à des exorcismes rituels. On écrit désormais des articles, des 
livres et mêmes des thèses universitaires, non pour faire le point sur un 
sujet, ni pour rassembler une documentation aussi exhaustive que possible, 
mais pour extraire du dossier les seules données permettant de confortant 
des conclusions arrêtées par avance. Que les faits retenus ne représentent 
qu'l % du dossier, que les citations produites soient outrageusement 
tronquées, sorties de leur contexte, extraites de toute chronologie, n'a plus 
aucune importance. C'est la méthode que les Américains appellent « Start 
With a Conclusion » : commencer par la conclusion. 

La perversité du système réside dans le fait que ses tenants peuvent se 
faire gloire de ce qui devrait normalement les couvrir de honte. En bonne 
logique orwellienne, les méthodes employées impliquent en effet une 
prodigieuse inversion de toutes les valeurs. L'objectivité, par exemple, 
devient une faiblesse dans le meilleur des cas, une complicité dans les 
autres. « A trop vouloir expliquer, on justifie », a-t-on pu écrire récemment à 
propos de Céline (32). D'où il ressort que pour ne pas justifier, il ne faut 
surtout ni expliquer ni comprendre. Paul Amar, journaliste à FR-3, et Ivan 
Levaï, directeur de l'information de Radio-France, ont pu se vanter 
publiquement de n'être pas impartiaux. « Doit-on réduire notre rôle à celui de 
spectateurs ? Je réponds non catégoriquement », a dit le premier. « Il faut 
faire le tri, ajoutait le second. Il y a des choses qui ne se disent ni ne se 
montrent » (33). Ce qui ne les empêche pas d'être l'un et l'autre des 
employés du service public, sans qu'on sache très bien si leur rôle est 



d'informer ou de faire respecter des tabous. 

L'intolérance devenant vertu, la haine elle-même est explicitement 
revendiquée comme un sentiment positif, voire comme un devoir (« racisme, 
je te hais ! »). « Nous sommes des sectaires », écrivait fièrement Julien 
Benda en 1947 (34). « Je hais Faurisson, déclare Pierre Vidal-Naquet. Si je 
le pouvais, je le tuerais, personnellement ». Et Marguerite Duras : « Je tue 
Le Pen dans ma tête tous les jours ». « La haine, quelquefois, tient lieu de 
pensée, mais toujours la rapetisse », se contente de remarquer pour sa part 
Michel Serres (35). 

De tels sentiments s'inscrivent dans une logique, qui est celle de 
l'universalisme abstrait. Dans les siècles passés, souligne Isaiah Berlin, 
« l'argument présenté à l'appui de l'extermination des hérétiques avait 
toujours reposé sur la conviction qu'il était possible, en principe, de convertir 
l'autre à la vérité, qui était une et universelle, c'est-à-dire accessible à tous, 
et que seuls les quelques individus trop aveugles et trop pervers pour être 
sauvés autrement que par les souffrances de la mort étaient perdus sans 
espoir : car l'on postulait que les hommes, en tant que tels, possédaient une 
nature commune qui rendait la communication toujours possible et donc 
moralement obligatoire » (36). L'universalisme profane reprend le même 
argument en vue d'une persécution nouvelle. Si l'homme est partout le 
même, il doit être capable d'accéder par la raison à une vérité unique, 
décrétée vérité officielle. Seuls des êtres distincts du reste de l'humanité, 
c'est-à-dire hors-humanité, peuvent donc persister à penser en dehors des 
sentiers battus, ce qui justifie la répression dont ils font l'objet. De même que 
le pacifiste a besoin, quand il fait la guerre, de tenir ses adversaires pour des 
non-humains, celui qui croit aux bienfaits de la pensée unique a besoin de 
réduire les siens à l'état de « bête immonde » - engendrée, comme l'on sait, 
par un ventre inépuisablement fécond (37). 

L'Eglise, cependant, a fini par reconnaître la liberté religieuse en 
distinguant vérité objective de l'objet de la croyance et vérité subjective de 
l'acte de foi. Les tribunaux français, eux, ont adopté récemment de nouvelles 
dispositions sur la présomption d'innocence telle que la définit désormais le 
code pénal. Mais pour nos modernes censeurs, la sincérité compte pour rien 
et la présomption d'innocence n'existe pas. Qui a préalablement été 
diabolisé est présumé coupable. Tout le travail est de le faire « avouer ». 

A cette fin, tous les moyens sont bons. Contre la droite ou l'« extrême 
droite », on peut même retourner toute l'imagerie nazie à base de 
réminiscences médicalo-hygiéniques et animalières. Le « fascisme » est un 
« bacille », une « peste », une « épidémie ». Ceux qui en propagent le 
« microbe », le « virus », sont des « agents pathogènes », des « rats », des 
« pestiférés », qu'il importe d'isoler du grand public, d'empêcher de se faire 
entendre et de se faire publier. On proclame qu'il ne faut ni leur donner la 



parole ni débattre avec eux. On appelle à les parquer dans des « réserves » 
- des ghettos ? -, à l'écart des grandes institutions médiatiques et 
universitaires qu'ils pourraient « contaminer ». On lance des appels à la 
« vigilance ». On « alerte ». On « met en garde ». On met en place un « 
cordon sanitaire ». Délire révélateur d'une sorte de névrose phobique, qui a 
permis à Jean-François Kahn d'ironiser avec bonheur sur « le fameux virus 
poujadisto-populisto-lepénisto-fasciste dont une petite gauche intelio- 
clanique s'est, depuis belle lurette, arrogé l'exclusivité universelle du 
diagnostic » (38). 

Alexandre Soljénitsyne avait déjà observé que « l'Occident, qui ne 
possède pas de censure, opère pourtant une sélection pointilleuse en 
séparant les idées à la mode de celles qui ne le sont pas - et bien que ces 
dernières ne tombent sous le coup d'aucune interdiction, elles ne peuvent 
s'exprimer vraiment ni dans la presse périodique, ni par le livre, ni par 
l'enseignement universitaire » (39). 

Depuis, on a fait mieux. On a créé des parias de la pensée. Des auteurs 
qu'on place sous surveillance permanente, dans l'attente (ou plutôt dans 
l'espoir) qu'ils fassent un faux-pas, qu'ils « dérapent » de façon à ce qu'on 
puisse les « tenir ». Ces auteurs non conformes se retrouvent en quelque 
sorte placés sous contrôle judiaicire, assignés à résidence par les flics de la 
pensée, tenus de justifier à date fixe de leur activité. Il est entendu, une fois 
pour toutes, qu'ils sont ontologiquement mauvais. Ils n'évoiuent pas. Ils sont 
toujours les mêmes, porteurs des toujours mêmes mauvaises pensées. Ce 
qu'ils font réellement n'a par conséquent plus d'intérêt. Ce ne peut être que 
mal, et si cela paraît ne pas être mal, c'est que c'est encore plus mal. Jamais 
on ne leur reconnaîtra la moindre qualité. Ni le talent, ni l'intelligence, ni la 
culture, ni la sincérité. Le talent n'est d'ailleurs plus une excuse, mais une 
circonstance aggravante : il augmente la dangerosité. On ne parlera donc 
jamais de leurs livres, sauf si l'on peut y trouver, au détour d'un paragraphe, 
trois lignes à partir desquelles on puisse les accabler. On assomme des 
hommes qui n'ont pas les moyens de se défendre, qui n'ont pas de tribune, 
car on leur a depuis belle lurette enlevé l'accès aux hauts-parleurs. S'ils 
protestent, on ne les écoute pas. S'ils écrivent, on ne leur répond pas. S'ils 
envoient des droits de réponse, on ne les insère pas. L'objectif est qu'ils se 
taisent, et s'ils ne se taisent pas, qu'on ne les entende plus. L'idéal serait 
qu'ils se tuent, par découragement, par fatigue, par désespoir. En attendant, 
on les marginalise, on les pousse à devenir inaudibles, invisibles, 
impalpables. On les condamne à la mort sèche, c'est-à-dire à la mort civile. 
Qu'ils existent, à la rigueur, mais à condition que ça ne sache pas. Ils 
mourront bien un jour. Oubliés des rubriques nécrologiques. 

La pratique la plus courante est celle du soupçon. Autrefois, on 
polémiquait sur des étiquettes ouvertement revendiquées ; aujourd'hui, les 
étiquettes sont attribuées. On n'attaque plus les idées qu'expriment les 



auteurs qu'on dénonce, mais celles qu'on affirme être les leurs, bien qu'ils ne 
les expriment pas. On suppose que, par principe, ils ne disent pas ce qu'ils 
pensent et qu'ils ne pensent pas ce qu'ils disent. Ou encore, qu'ils disent le 
contraire de ce qu'ils pensent dans l'espoir qu'on comprendra le contraire de 
ce qu'ils disent (sic). 

Dans cette optique, le contenu des textes publiés n'a plus aucune 
importance. On les traite, selon la méthode conspirationniste, comme des 
gisements d'« indices » à déchiffrer. On les lit « en creux », « entre les 
lignes », pour leur faire « avouer » qu'ils sont ce que l'on a par avance 
décidés qu'ils doivent être. Concernant nombre d'ouvrages qui paraissent 
actuellement, chacun sait bien d'ailleurs que la dernière chose qu'on prend 
en considération désormais est leur contenu. L'essentiel n'est plus ce que 
disent les livres, mais ce qu'on dit de ceux qui les écrivent. Les textes sont 
donc disqualifiés, non en raison de ce qu'on y trouve, mais en raison de ce 
qu'on n'y trouve pas, mais qu'on feint d'y trouver. Les mauvaises pensées 
qu'ils sont censés véhiculer sont invariablement décrites comme « voilées », 
« latentes », « implicites », « feutrées ». Elles revêtent de « nouveaux 
habits ». Elles « s'avancent masquées ». Comme le Diable, le Mal est 
d'autant plus pernicieux qu'on ne le voit pas - et que sa suprême ruse est de 
faire croire qu'il n'existe pas. Parallèlement, on s'interroge sur le 
« contexte ». Sur les relations des auteurs, sur leurs lectures, leurs 
références, leurs déplacements. La thématique maccarthyste de la 
« culpabilité par association » ( guilty by association) permet des 

présomptions de proximité, de contiguïté sociologique, relationnelle, 
psychologique. La copule « proche de », qui ne veut rien dire, permet de 
tout laisser entendre, y compris que rien ne différencie X de Y s'ils sont 
« proches » l'un de l'autre. Tout peut dès lors être pris en compte : le lieu de 
parution, l'année de publication, l'itinéraire de ceux qui ont publié les textes, 
les opinions des auteurs avec lesquels ils voisinent. Tout, absolument tout. 
Sauf les textes eux-mêmes. 

Systématisé, le soupçon permet de créer et d'alimenter des rumeurs, 
elles aussi éminemment instrumentalisables. Le phénomène a été 
remarquablement décrit par Didier Eribon : « Pareils aux accusations de 
sorcellerie étudiées par Mary Douglas (...) il existe dans le monde intellectuel 
des phénomènes de rumeurs qui, lorsqu'ils atteignent leur paroxysme, 
peuvent conduire au bûcher un savant et son oeuvre. Un beau jour, une 
accusation surgit de nulle part et se met à circuler : elle passe de livres en 
articles, d'articles en livres, et, du seul fait d'être partout reproduite, elle finit 
par acquérir la force d'une évidence. Chacun l'emprunte à l'autre et plus 
personne ne se demande si elle est fondée » (40). 

« Une rumeur, ajoute Eribon, est un procès dont le verdict est rendu par 
avance : l'accusé y est toujours présumé et déclaré coupable. Qu'il se taise 
et son silence passera pour un aveu. Qu'il réponde et il fait naître une 



controverse qui accréditera le soupçon dans l'esprit des lecteurs (...) Aucune 
preuve n'est exigée de celui qui lance l'accusation. La charge en incombe à 
la défense. Avec ce paradoxe qu'aucun élément n'est jamais jugé assez 
convaincant. L'accusation a le beau rôle : un mot, une ligne font 
généralement l'affaire. Point n'est besoin de produire des documents pour 
l'étayer : la rhétorique de l'insinuation en tient lieu. Mais pour la réfuter, 
aucun fait, si déterminant soit-il, ne sera suffisant. Les mêmes qui n'ont 
jamais apporté la moindre preuve pourront dire, devant tous les éléments qui 
contredisent la thèse : cela ne prouve rien» (41). 

Il y a aussi le procès d'intention. En voici un exemple superbe. En 1982, 
Jean Cau publie un pamphlet contre le régime socialiste intitulé La barbe et 
la rose (42). Dans Le Canard enchaîné, Dominique Durand, qui n'a pas 
apprécié le livre, affirme que « Jean Cau déshonore le pamphlet dans son 
mauvais pastiche du plus mauvais Drumont » (43). Drumont ? Mais pourquoi 
Drumont ? Voici : « Il suffit, dans son factum, de remplacer “socialisme” par 
“sionisme” et “les barbus qui nous gouvernent” par “les juifs” pour renifler le 
résultat » ! Et si on remplace “Dominique Durand” par “Joseph Goebbels”, 
qu'est-ce qu'on renifle ? 

L'assimilation abusive est un autre procédé argumentatif primaire, qui a 
été bien étudié par Chaïm Perelman. Pierre-André Taguieff le résume en ces 
termes : « Ce type d'argument peut se définir par son moyen : faire 
apparaître une “communauté de nature” entre des faits, des démarches, des 
institutions, des procédures, des attitudes ou des comportements. Et par son 
objectif : “étendre des jugements positifs ou négatifs dont bénéficient 
certains objets à ceux qui leur sont assimilés”. Ce transfert d'évaluations en 
vertu d'une communauté de nature ou d'essence posée ou présupposée est 
l'opération principale du discours épidictique, réalisant des blâmes ou des 
éloges, instituant des illégitimités ou des honorabilités, provoquant des 
exclusions ou des promotions » (44). 

L'amalgame systématise l'assimilation. Prenant prétexte de coïncidences 
partielles pour conclure à une identité totale, il opère à partir d'un référent de 
base, dont le caractère répulsif est progressivement étendu à tout ce que 
l'on aura mis en contact avec lui afin d'obtenir l'effet recherché : la 
stigmatisation absolue. En argumentant sur des similitudes imaginaires ou 
des ressemblances mineures, superficielles ou accidentelles, il permet de 
ramener invariablement le fait nouveau au déjà vu. Cela donne des 
syllogismes tels que : « Carrel était partisan de l'eugénisme, Hitler aussi, 
donc Hitler et Carrel c'est la même chose ». Cette réduction au Même est 
bien entendu antagoniste de toute recherche véritable, celle-ci visant 
toujours en priorité à identifier ce qu'il y a de spécifique dans un phénomène 
ou dans une idée. 


Il y aurait bien d'autres procédés à citer. L'anachronisme, qui amène à 



considérer comme « racistes » des écrits typiquement antiracistes des 
années trente et conduit, en les juxtaposant, à présenter comme 
contemporains des textes rédigés à vingt ans d'intervalle. Les citations 
tronquées, massacrées à la tronçonneuse par les serial killers de la pensée 
conforme. La citation mutuelle, qui permet aux diffamateurs de prendre 
appui les uns sur les autres en se confortant des opinions de leurs 
complices. Ou bien encore, le double bind, qui consiste à placer l'adversaire 
dans une alternative où, quoi qu'il fasse, il aura tort. Un homme de droite qui 
ne se réfère qu'à des auteurs de son camp sera ainsi présenté comme 
« sectaire » ; s'il cite avec sympathie des auteurs de gauche, on dira qu'il 
cherche à les « récupérer » pour « donner le change » et acquérir une 
« respectabilité ». S'il se dit hostile aux Arabes, on y verra la preuve qu'il est 
« raciste » ; s'il s'y déclare favorable, on en concluera qu'« il n'aime pas les 
Juifs ». S'il est peu cultivé, on le présentera comme un « minus habens » ; 
s'il est incontestablement érudit, comme un « cuistre ». 

« On dit que la vie est chère en France ; c'est possible, mais le plaisir de 
diffamer y est à bon compte », disait Salomon Reinach (45). Toutes ces 
méthodes ont en effet le même but : la diffamation. Grâce à elles, on 
construit des « organigrammes », des « galaxies », des « nébuleuses ». On 
postule des « passerelles », on invente des « filiations » et des « réseaux ». 
On exorcise l'inconnu à partir du déjà connu. On frappe les imaginations en 
jouant sur la peur. On s'appuie sur des réflexes répulsifs, des évidences- 
pivots, des phobies instinctives ou soigneusement inculquées, des 
condamnations consensuelles préalablement acquises, à seule fin 
d'illégitimer inconditionnellement. 

Les observateurs, en général, ne sont pas dupes. Mais ils se taisent, par 
peur d'être « marqués ». Ils n'en pensent pas moins, mais ils 
s'autocensurent par crainte d'être à leur tour dénoncés comme des naïfs (les 
« idiots utiles ») ou des complices. Les plus lâches « prennent leurs 
distances » (46). Lincoln disait qu'« un peuple va vers sa ruine quand les 
honnêtes gens n'ont plus qu'un courage inférieur à celui des individus 
malhonnêtes ». Le courage civil est la denrée la plus rare dans les temps de 
persécutions. « Au XVIIIème siècle, rappelle Jean-Marie Domenach, les 
penseurs n'avaient pas peur d'écrire librement. Pourtant, ils risquaient la 
Bastille. Et nous, que risquons-nous ? Pas grand chose, si ce n'est d'être 
montrés du doigt par des fanatiques, d'être caricaturés, vilipendés par de 
petits maîtres. Pourtant, nous ne bravons pas cette interdiction (...) Que 
nous manque-t-il, sinon le courage de nos convictions ? » (47). 

Il va sans dire, enfin, que les souffrances infligées aux « hérétiques » 
n'émeuvent jamais personne. Quand la haine est devenue un devoir sacré, 
l'insensibilité est de règle. Saint Augustin l'avait déjà dit : « Ne te laisse pas 
émouvoir par les supplices et les châtiments infligés aux adversaires de la 
vérité... Que leur cause est affreuse ! Aussi leurs souffrances sont-elles sans 



mérite ». Le même raisonnement est à l'oeuvre chez les propagateurs de 
pensées dévotes relatives à la nouvelle histoire sainte. Après deux siècles 
de tolérance théorique, les inquisiteurs sont revenus. 

La haine est bien difficile à comprendre quand on est soi-même incapable 
de haïr. 


Benoist 
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